La cantinière

Aujourd’hui je fais une note brute. Sans fioriture. Pas de narration. Pas de suspens. Pas de double fond. Aujourd’hui je ne fais ni mon beau ni mon intéressant. Aujourd’hui je ne choisis pas un sujet qui viendra montrer mon moi à moi et moi et démontrer mon flamboyant. Aujourd’hui je passe à la trappe et elle à la casserole.

Elle.

Je vous préviens : elle n’est pas une ex.

Elle est une charpente. Elle est arcboutée sur ses deux pieds qu’elle dit cagneux, solidement ancrés dans la terre, même lorsqu’il pleut et qu’il y a de la boue partout. Elle n’aime pas ses pieds.

Je ne l’ai vue danser qu’une fois, elle pourtant qui danse tout le temps. On aurait dit qu’elle dansait comme elle baisait : elle dansait comme une salope en stroboscope. Mais ce n’est pas vrai. Elle ne baise pas comme cela. Je le sais parce qu’il parait que j’ai baisé avec elle autrefois. Elle qui ne parle jamais d’amour (ou alors un peu lorsqu’elle n’a aucune chance d’aimer) dit toujours « faire l’amour ».

Je me souviens de nos étreintes avec netteté sans en conserver de véritables souvenirs. Un peu comme si j’avais été le témoin des moments d'un autre. Il faut dire qu’elle étreint beaucoup et raconte beaucoup ses étreintes alors mes souvenirs d’elle et moi se mélangent avec ce qu’elle en dit. Il faut dire aussi qu’elle m’a conduit sur le chemin de la baise en me tirant par la queue. Avec elle, j’ai perdu mon pucelage. J’avais 35 ans. Pas le pucelage de mon adolescence, l’autre, celui qui colle à la queue comme une gangue poisseuse.

La semaine dernière j’ai dîné avec elle. Alors on m’a demandé « Je me demande pourquoi tu n’es pas avec elle ? ». Pourquoi ? Moi je sais pourquoi. Elle aussi, je crois. Mais je crois que cela ne vous regarde pas. Et cette question n’en est pas une.

Elle est belle. Et je t’emmerde, toi, mon ex-belle, belle pour toujours.

Elle ne fait pas de cinéma. C’est un morceau de la littérature.

Elle est allergique à la peine. Elle a donné.

Elle donne à l’homme ce qu’il peut recevoir. Elle va d’homme en homme. Elle se donne à l’homme mais n’y laisse rien. Elle est bonne sous l’homme. Elle est bonne avec les hommes. Elle et les hommes, ce n’est pas de la littérature.

Elle est une chienne. Elle mort, elle aboie, elle gueule. Elle est une chatte, elle miaule, elle griffe et elle ronronne.

Elle se tient debout. Même dans ces moments, ces moments qu’elle aime à raconter, accroupie en train de gerber de l’alcool à une heure avancée, elle se tient comme un seul homme. Debout.

Elle aime les mots. Elle aime les mots des hommes et les mots sur ses hommes. Elle parsème ses propos et ses écrits de mots qui l’abiment. Cela ne me désole plus, je m’y suis fait.

Elle est la petite fille. Celle que toute grand-mère rêverait d’avoir.

Elle n’est plus vraiment une cantinière mais elle a des rêves de soldats entre les cuisses et dans le crâne. Un soldat beau comme un joueur de football italien et fort comme deux turcs. Un soldat qui la soulèverait d’une main. Lui beuglerait qu’elle n’est qu’une pute dans un palace où les draps sont en soie. Lui murmurerait des mots jolis dans un bouge à partouze. Lui beuglerait en jouissant. Lui murmurerait en souriant. Un soldat avec la nuque d’un taureau. Le torse ample, la peau tannée et la queue drue. Un soldat les armes au sol qui lui ferait l’amour avec ses mots. Et un ou deux marmots.

Qu’est-ce que tu attends, soldat ?